দ্য ডাইভিং বেল অ্যান্ড দ্য বাটারফ্লাই
- দেখো ! সে জেগে গেছে। - ডক্টর কোচটন, ১১৯ নম্বর রুমে আসেন।
ডক্টর কোচটন, প্লিজ ১১৯ নম্বর রুমে আসেন।
না, না, জন ডমিনিক, আপনার চোখ খুলুন।
আপনার চোখ খোলা রাখুন।
মিস্টার ববি, আপনার চোখ খোলা রাখুন।
আপনি অনেকসময় ধরে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাকে শুনতে পাচ্ছেন?
আমি আপনাকে শুনতে পাচ্ছি।
কি হচ্ছে এসব...?
হায় ঈশ্বর ! আমি তো হাসপাতালে।
মিস্টার ববি, আপনার চোখ খোলা রাখুন।
চোখ খোলা রাখার চেষ্টা করুন, প্লিজ।
ভালো করছেন। লাইটটা যেদিকে যায় সেদিকে তাকান।
দারুণ।
ভয় পেয়েন না। আপনি এখন হাসপাতালে।
আমি একজন ডাক্তার। আমার নাম কোচটন। ইনারা হলেন নার্স।
আমাদের কাজ আপনার দেখাশোনা করা।
আপনার কি মনে আছে আসলে কি ঘটেছিল?
আমি একবার বলেছিলাম। অস্পষ্টভাবে।
আপনি এখন বার্কসুমেরের ন্যাভাল হাসপাতালে।
ক্যালির উপকূলে।
প্রথমে আপনার চিকিৎসা প্যারিসে হয়েছিল, তারপর আপনাকে এখানে আনা হয়।
- আপনার কি এটা মনে আছে? - সত্যি বলতে আমার মনে নেই।
দেখুন, জন ডমিনিক...
আপনার স্ট্রোক হয়েছিল।
প্রায় ৩ সপ্তাহ ধরে আপনি কোমাতে রয়েছেন।
কিন্তু এখন আপনি সজাগ হয়েছেন এবং আশা করি শীঘ্রই সুস্থ হবেন।
আপনাকে কথা দিচ্ছি।
ধন্যবাদ।
আমি এখন আপনার সামান্য কিছু পরীক্ষা করব।
আমি চাই আপনি আমার ওপর নজর দিন।
ভালো। আপনি বুঝতে পারছেন তাহলে।
হ্যাঁ, হ্যাঁ।
যখন আপনাকে চোখের পলক ফেলতে বলব, প্লিজ ফেলবেন।
অসাধারণ।
এবার আপনার নাম বলুন।
জন-ডমিনিক ববি।
আরেকটু চেষ্টা করে দেখুন আপনার নাম বলতে পারেন কিনা।
- বললাম তো। - আপনার নাম বলার চেষ্টা করুন।
জন-ডমিনিক ববি।
আপনার বাচ্চাদের নাম বলার চেষ্টা করুন।
থিউশিল, সিলেস্ট, হরতন্স।
ঠিক আছে, চিন্তার কিছু নেই।
এটা একটা ধীর প্রক্রিয়া। আপনার বাকশক্তি আবার ফিরে আসবে।
কি? আমাকে শুনতে পাচ্ছেন, ডক্টর? ডক্টর?
হায় ঈশ্বর ! আমি কথা বলতে পারছি না।
তারা আমাকে শুনতে পাচ্ছে না।
আমি কথা বলতে পারছি না।
কি হয়েছে আমার?
আমার নাম জন-ডমিনিক ববি।
ডক্টর?
কিছু হয়নি আমার ।
কোনো বাপার না, একবার স্ট্রোক হয়েছে - আমার বাকশক্তি এবং স্মৃতি আবার ফিরে আসবে।
সবকিছু ঠিক হতে একটু সময় লাগবে, মিস্টার ববি। আমরা আপনার দেখাশোনা করব।
আমি ধৈর্য হারাবো না।
ঠিক আছে...
আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।
ফুল আবার কে আনল?
গোলাপ ফুল।
ক্লিক, ক্লিক...
ইনেস।
আপনার ঘুম কেমন হল?
এখন দেখা যাক...
একটু পরে আপনার সাথে গুরুত্বপূর্ণ একজন দেখা করতে আসবে।
ডক্টর লাপাজ, আপনার স্নায়ু-বিশারদ...
তাই আমরা চাই আপনি যতটা সম্ভব সুস্থ থাকুন।
হ্যালো, আমার নাম অ্যালেন লাপাজ, আপনার স্নায়ু-বিশারদ।
আপনি তো ডক্টর কোচটনকে চেনেন।
জন-ডমিনিক...না। আপনার বন্ধুরা নাকি আপনাকে জন-ডু বলে ডাকে।
আমি আপনাকে তাহলে এই নামেই ডাকব।
আমি চাই আপনি আমাকে আপনার বন্ধু ভাবুন,
আপনাকে ডাক্তার ভাবতেই পছন্দ করব।
জন-ডু, আমি জানি এটা আপনার জন্য কত কঠিন।
কেউ আপনাকে এখনও জানায়নি আপনি কতটা সুস্থ বা অসুস্থ। কিন্তু আমি সেটা জানাবো, হ্যাঁ, আমিই।
আপনার মস্তিষ্ক এবং এর রক্তনালী মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
যার কারণে আপনার ব্রেইন স্টেমের কাজে বাঁধার সৃষ্টি হচ্ছে।
ব্রেইন স্টেম আমাদের শরীরের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে,
আমাদের মস্তিষ্ক এবং সুষুম্না কাণ্ডের সংযোগ স্থাপন করে।
আপনার যেই স্ট্রোকটা হয়েছে, অতীতে হয়ত আপনি তাতে মারা যেতেন।
কিন্তু আধুনিক যুগে কিছু উন্নত প্রযুক্তির সাহায্যে আপনার জীবনসীমা বাড়ানো যাবে।
এটাকে আপনি জীবন বলছেন? এটাকে?
হ্যাঁ, জীবনসীমা বৃদ্ধি।
আমি সরাসরি বলে দিতে চাই,
আপনি আপাদমস্তক প্যারালাইজড।
আর এতক্ষণে হয়ত বুঝে গেছেন,
আপনি কথা বলতে অক্ষম।
আপনার এই অবস্থাকে মেডিকেলের ভাষায় ''লক্‌ড-ইন সিনড্রোম'' বলা হয়।
''লক্‌ড-ইন সিনড্রোম''
শুনে হয়ত অস্বস্তি লাগবে যে এটা অত্যন্ত বিরল একটি সিনড্রোম...
আর এর পেছনের কারণটাও আমাদের জানা নেই।
আপনি ধূমপান করেন না, ড্রিংকও বেশি করেন না...
তাই, আপনার এই পরিস্থিতির কোনো ব্যাখ্যা আমাদের কাছে নেই।
যাইহোক, আপাদমস্তক প্যারালাইজড হওয়া বাদে আর সবদিক দিয়ে আপনি স্বাভাবিক বলে আমাদের বিশ্বাস।
- স্বাভাবিক? - তাই আশা ছাড়বেন না।
আমাদের ধারণা আপনার মস্তিষ্ক সচল।
আপনি আমাদের কথা বুঝতে পারছেন।
আপনার চোখ আমাদের অঙ্গভঙ্গি বুঝতে পারছে।
কিন্তু আপনার ডান চোখ নিয়ে আমি অসন্তুষ্ট।
এর পেশি ঠিকমত কাজ করছে না।
আর জলের অভাব রয়েছে।
এটাকে ঢাকা লাগতে পারে...অথবা নাও লাগতে পারে।
ঢাকা লাগবে?
কিসের ঢাকাঢাকি?
আমাকে এটা নিয়ে আলাপ করতে হবে...
আমরা চাই আপনি কয়েকদিন এটাকে হাল্কাভাবে নিন।
এতসময় ধরে কি করছি বলে আপনার মনে হয়?
খুব শীঘ্রই দুই সুন্দরী মহিলা আপনার সাথে দেখা করবেন।
আমার হিংসা হচ্ছে কারণ তারা সেই মাপের সুন্দরী।
তারা থেরাপিস্ট এবং তারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে।
আর তাই, আমি বলতে চাই যে আশা ছাড়বেন না।
আগেও একবার বলেছেন।
আমি আবার আসব, শীঘ্রই।
- আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে এবার যান। - সবাই ভালোভাবে আপনার দেখাশোনা করবে।
হ্যালো।
আমার অবস্থা কাহিল আর আমি পরপারে চলে এসেছি।
আমি হেনরিয়েত।
আর আমি ম্যারি।
শুনেছি আপনি নাকি চোখের পলক ফেলতে পারছেন।
আমি চাই আপনি 'হ্যাঁ' উত্তর দিতে একবার এবং 'না' উত্তর দিতে দুবার পলক ফেলুন।
কি ভাগ্য আমার ! পাশে দুটো সুন্দরী মেয়ে, অথচ আমি অসহায়।
এই লেখাটা পড়তে পারেন?
- ভালো। - আপনি কি বিবাহিত?
আমি ফিজিক্যাল থেরাপিষ্ট আর আমি আপনাকে গিলতে সাহায্য করব।
আমার কাজ আপনার জিহ্বা আর ঠোঁট নিয়ে।
- মজা হবে মনে হয়। - আর আমি স্পিচ থেরাপিষ্ট...
আমাদেরকে আপনার জন্য যোগাযোগের একটা উপায় খুঁজতে হবে...
যতক্ষণ না আপনি আবার কথা বলা শুরু করেন।
সত্যি বলতে আমরা আগে কখনও এমন অবস্থার চিকিৎসা করিনি।
দারুণ।
- আমাদের অনেক কাজ করতে হবে। - তাই আমরা সময় নষ্ট করবো না।
আমি আমার পরিচয় দিতে এসেছিলাম। আপনার সাথে পরে দেখা হবে।
পরে দেখা হবে।
জন-ডু, আপনাকে জানাতে চাই যে...
আজ পর্যন্ত যত কাজ হাতে নিয়েছি তার মধ্যে আপনারটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
আর যেভাবেই হোক এতে আমি সফল হতে চাই।
সেই সফলতা আপনি সাহায্য করলেই আসবে।
আমরা আরও কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা দিয়ে শুরু করতে যাচ্ছি।
ঠিক আছে?
মনে রাখবেন, ''হ্যাঁ'' উত্তর দিতে একবার...
আর ''না'' উত্তর দিতে দুবার পলক ফেলবেন।
আমি কি পুরুষ?
আমি কি মহিলা?
সূর্যটা কি আপনার একটু বেশি উজ্জ্বল লাগছে?
এখন কি মধ্যরাত?
- আজগুবি সব প্রশ্ন। - আমরা কি প্যারিসে?
আমরা কি বার্ক-এ?
- কাঠ কি পানিতে ভাসে? - আপনার কি মনে হয়?
আপনার কি স্ট্রোকের ঘটনা মনে আছে?
আপনি কি এল ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন?
আমি এল ম্যাগাজিনের প্রধান সম্পাদক ছিলাম।
আপনার ডান চোখ ঠিকমত কাজ করছে না।
আমার কথা শুনেছেন?
আপনার ডান চোখ কাজ করছে না। আমাকে এটা সেলাই করতে হবে।
সেলাই? - কোনো সমস্যা হবে না।
সেলাই করলে কর্নিয়াটা অক্ষত থাকবে।
এখানে আরও আগে আসতাম, কিন্তু স্কি করছিলাম।
বছরের এই সময় সেন্ট মরিট্‌জে চমৎকার আবহ থাকে।
গাধা কোথাকার।
স্কি করার সময় মুখে বাতাস পড়লে যে অনুভূতি হয় তা তুলনাহীন।
আমার কাছে আসবেন না।
আমার গায়ে হাত দেবেন না।
প্লিজ, না।
না, ডাক্তার। প্লিজ।
না, প্লিজ এটা করেন না। আল্লাহ্‌র দোহাই লাগে ! এটা করেন না।
আমি এটা আগে হাজারবার করেছি।
চিন্তা করবেন না।
প্রায় হয়ে গেছে। প্রায়...
অনেক ভালো।
এইতো। শেষ।
আমরা আপনাকে কাপড় পরাতে এসেছি। এতে আপনার মনোবল বাড়বে।
তারপর আপনার জন্য একটা সারপ্রাইজ আছে।
ভালো। এবার তাকে উইলচেয়ারে বসান।
দারুণ।
এবার সামনে আগান, আগাবেন কি?
ঘুরুন।
আমি নিশ্চিত হতে চাই যে এভাবে উইলচেয়ারে বসে থাকলে...
তার পিঠে ব্যথা শুরু হবে না।
- বুঝলেন? - হ্যাঁ।
- মাথা রাখতে তার একটা কুশন দরকার। - একটু ধৈর্য ধরুন।
চমৎকার, চমৎকার।
মনে হয় আপনি উইলচেয়ারটা সামলাতে পারবেন।
চমৎকার? মনে হল যেন যাবজ্জীবন সাজা শোনালেন !
এবার সারপ্রাইজের পালা।
হায় আল্লাহ, এটা কে?
এটা আমি?
দেখে মনে হচ্ছে আমায় যেন ফরমালডিহাইড ভরা চৌবাচ্চায় চুবানো হয়েছিল।
কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে !
এটাই কি আমার সারপ্রাইজ, নিজেকে দেখতে পারা?
সেলিন।
কেমন আছেন? আপনাকে খুলে বলছি।
দারুণ সারপ্রাইজ না, জন-ডু? আপনার সাথে সবার আগে সাক্ষাতকারী, আপনার স্ত্রী।
সে আমার স্ত্রী না ; সে আমার বাচ্চাদের মা।
উনি আপনার সব কথা বুঝতে পারবেন, সব।
কোনো প্রশ্ন করতে চাইলে, হা-অথবা-না বোধক প্রশ্ন করবেন।
উনি চোখের পলক ফেলবেন। উত্তর ''হ্যাঁ'' হলে একবার, ''না'' হলে দুবার।
তার মুখের সোজাসুজি কথা বলা অনেক জরুরি, বুঝলেন?
এখানে দাঁড়ালে, তিনি আপনাকে দেখতে পারবেন না... এখানে দাঁড়ালেও না।
একদম তার মুখের সামনে কথা বলতে হবে। তাই না, জন-ডু?
আমাকে বরং যাই। আপনাদের মনে নিশ্চয়ই অনেক কথা জমা রয়েছে।
ওরা বলে যে তুমি...
সবাই তোমার জন্য প্রার্থনা করছে আর তোমার সুস্থতা কামনা করছে।
বাচ্চাদের নিয়ে আসিনি।
আমি তোমাকে সবার আগে দেখতে চেয়েছিলাম।
বাচ্চারা ভালো আছে। তোমাকে মিস করে।
সিলেস্ট প্রতি সন্ধ্যায় তোমার জন্য প্রার্থনা করে।
ওদেরকে আনব?
তুমি ওদের দেখতে চাও না।
লরেন্ট আসতে চাচ্ছে। তুমি কি তাকে দেখতে চাও?
তাকে? তুমি তাকে দেখতে চাও।
আমি লরেন্টকে বলবো।
সে কি ইতিমধ্যেই তোমার সাথে দেখা করেছে?
আমি তোমার স্পিচ থেরাপিষ্টের সাথে দেখা করেছি। তাকে আমার পছন্দ হয়েছে।
সে মনে করে সে তোমাকে সাহায্য করতে পারবে।
তোমার কাছে আমার বিনতি...
প্লিজ, কেঁদো না।
আমি বার্ক স্টেশন চিনি।
আমি এখন এটা দেখতে পাচ্ছি।
এটা পৃথিবীর সবচেয়ে মন খারাপ করা জায়গা।
ছোটবেলা এখানে ছুটি কাটাতে আসলে সবচেয়ে বেশি মন খারাপ হত
গ্রীষ্মের শেষদিকে।
বাবার সাথে প্যারিস-গামী ট্রেনের জন্য অপেক্ষা...
তখন খারাপ লাগত... এখন নিশ্চয়ই আরও বেশি খারাপ লাগে।
আমি সেলিন এবং বাচ্চাদের অনেক হেয় করেছি।
আর এখন আমি কখনও সেই ক্ষত পূরণ করতে পারব না।
একদম না।
এটা দেখুন।
স্কুলে যেই বর্ণমালা শিখেছেন এটা তার থেকে আলাদা।
বর্ণগুলো তাদের ব্যবহারের পুনরাবৃত্তির ভিত্তিতে সাজানো, বুঝলেন?
E, S, A, R, I, N, T,U,L, O,M,D,P,C,F....
ব্যবহারের পুনরাবৃত্তি?
আমি এ ব্যাপারে গবেষণা করেছি আর আমার সহকর্মীদের সাথে আলোচনাও করেছি...
যাতে এটা সঠিকভাবে কাজ করে।
- দারুণ কাজ করে ফেলছেন ! - এটা এইভাবে কাজ করে...
যা বলতে চান সেটা আগে ভাবুন ; তারপর পলক ফেলুন।
আমি বর্ণগুলো এক এক করে ধীরে ধীরে পড়ব।
যখন আপনার কাঙ্ক্ষিত বর্ণ শুনবেন, পলক ফেলবেন।
আমি সেটা লিখব, আর তারপর আমরা পরবর্তী বর্ণে যাবো।
এভাবে আমরা শব্দ আর আস্তে আস্তে বাক্য তৈরি করব।
আরেকটা কথা: যখন একটা শব্দ তৈরি শেষ হবে, দুবার পলক ফেলবেন...
টাইপ করার সময় যেমনটা করে। যদি ভুল বর্ণ বলি, দ্রুত পলক ফেলবেন।
জানি এটা কঠিন, কিন্তু এটা আপনার ভালোর জন্যই।
আপনার পরিবার এবং বন্ধুরাও এতে লাভবান হবে।
আপনি কি রেডি, মিস্টার ববি? আমার দিকে তাকান।
আপনি কি চেষ্টা করে দেখতে চান? কোনোকিছু বলতে চান?
অনেক ভালো।
- শুরু করা যাক তাহলে। - থামেন, না...
- একটু ভেবে নিই আমি কী বলতে চাই। - E.
- E কি আপনার কাঙ্ক্ষিত শব্দের ১ম বর্ণ? - না।
E আপনার প্রথম বর্ণ না।
আমি তো এও জানি না কি বলব।
আমি জানি এটা কঠিন। আমরা তাই আস্তে আস্তে করব।
E, S, A...
[ এক এক করে বর্ণ বলতে থাকবে ]
এবার বেশি আস্তে হয়ে যাচ্ছে।
এতক্ষণ চোখ খোলা রাখা সম্ভব না।
তাড়াতাড়ি শেষ করেন।
I.
- I? - শাবাশ !
I আপনার প্রথম বর্ণ?
আমার প্রথম বর্ণ I. ''আমি'' দিয়েই আমার বাক্য শুরু।
E, S...
S?
- না। - না?
- S না। - এবার বেশি দ্রুত হয়ে গেছে।
এতে কখনও কাজ হবে না। আপনার এই আইডিয়া পুরাই ভুয়া।
আমরা কি আগাবো?
আমাকে একা ছেড়ে দাও।
ওপর, নিচ, ওপর।
আমার হাতের তলায়।
আমার পায়ের পেছনে।
আমার বয়স ৪২ বছর...
কিন্তু আমি এখন এদের কাছে বাচ্চা।
বাচ্চাদের মত পাছা ধুয়ে দিচ্ছে, ডাইপার পরাচ্ছে।
পুরাই হাস্যকর পরিস্থিতি।
কিন্তু কবি যেমনটা বলেছেনঃ
শুধুমাত্র পাগলরাই অকারণে হাসে।
আমি চাই আপনি আমাকে একটা উম্মা দিন।
মানে?
উম্মা দিন।
চেষ্টা করুন।
উম্মা দিন।
চেষ্টা করুন।
- এটা কঠিন। - প্লিজ, আমি নিজেকে আয়নায় দেখতে চাই না।
- আপনাকে দেখতে হবে। - এই চেহারা দেখা আমার পক্ষে সম্ভব না।
যখন বিশ্রাম করবেন অথবা টিভি দেখবেন,
আমি চাই আপনি আমাকে সেসময় উম্মা দিন।
- ঠিক আছে? - হ্যাঁ।
আরেকটা যেই জিনিস আপনাকে প্র্যাকটিস করতে হবে...
সেটা হল আপনার জিহ্বা পিছলিয়ে তালুর পেছনে নেয়া।
এইভাবে আপনি খাবার গিলতে শিখবেন। আমাকে দেখুন।
হায় আল্লাহ্‌, এসব ঠিক না। একদম ঠিক না।
- আপনার পালা। - আয়নাটা দূরে রাখো তো।
আপনার মুখ খুলুন।
ভালো।
এবার জিহ্বা পিছনে নেয়ার চেষ্টা করুন।
- আমি পারছি না। - পারবেন, চেষ্টা করুন।
আমি পারছি না।
দারুণ, আপনি আপনার জিহ্বা নাড়াতে পেরেছেন।
- আমাকে দিয়ে এসব করিয়ো না, সোনা। - আরেকবার করুন।
- অসাধারণ, ভালো করেছেন। - এটা উদ্ভট লাগছে।
আমি এবার আপনার মাথা নাড়াতে সাহায্য করবো... এইভাবে।
তুমিই তো সব করছ। - এরপর বামে।
অনেক ভালো।
এবার ডানে। ভালো।
এবং আবার বামে।
আপনার মুখে আমার হাত টের পাচ্ছেন?
না।
ব্যাপার না, টের পেয়ে যাবেন।
আপনাকে এখানে পেয়ে আমরা সবাই সম্মানিত বোধ করছি।
আমি নিয়মিত এল ম্যাগাজিন পড়ি। আমার এটা অনেক ভালো লাগে।
কিন্তু ম্যাগাজিনটার সব মডেল দেখতে ছেলেদের মত।
- তাই বুঝি ? - সব মডেল এত পাতলা হয়ে যাচ্ছে।
অদ্ভুত এক ট্রেন্ড।
মেয়েটা এত সুন্দর।
আমার দৃঢ় বিশ্বাস রয়েছে। আমি প্রতিদিন আপনার জন্য প্রার্থনা করি।
সে কেবল তার ডান চোখ দিয়ে দেখতে পারে।
কথা বলার সময় তার দিকে সরাসরি তাকাবেন।
ইনি আবার কে?
- পিয়ে রুসান। - হ্যালো।
- আমাকে চিনতে পেরেছ? - অবশ্যই।
সে ''হ্যাঁ'' বলতে একবার পলক ফেলে...
আমি কখনও তাকে কলব্যাক করিনি।
- আমি কি চলে যাবো? - না, না। - প্লিজ, থাকেন।
কেন তাকে আমি কলব্যাক করলাম না?
আমি শুনেছি তোমার সাথে যা ঘটেছে...
আর আমি চাচ্ছিলাম...
না। আমি আসতে বাধ্য হয়েছি আমার সাথে যা ঘটেছে তার কারণে।
আমি বুঝতে পারছি তুমি এখন কেমন অনুভব করছ।
আমার অবস্থাও তোমার মত ছিল যখন আমি জিম্মি ছিলাম।
- বুঝতে পেরেছেন? - জিম্মি?
জন-ডমিনিক একবার তার প্লেনের সিট আমাকে দিয়েছিল।
ফ্লাইটটা হাইজ্যাক হয়ে পড়ে আর আমি...
বৈরুতে জিম্মি হয়ে পড়ি। ৪ বছর...
৪ বছর, ৪ মাস, ২ সপ্তাহ, ৫ দিন...
এবং ৭ ঘণ্টা।
আমাকে মাটির নিচে একটা ছোট অন্ধকার ভাণ্ডারে আটকে রাখা হয়েছিল...
সেখানে শ্বাস নেয়া কষ্টকর ছিল।
ভেবেছিলাম ওখানেই বোধ হয় মারা যাবো...
- আমি মদ সম্পর্কে জানি। - তোমার হাতে কি হয়েছে?
প্রতিদিন আমি ১৮৫৫ সাল থেকে প্রচলিত সেরা মদগুলোর নাম জোরে জোরে বলতাম...
চাতু মার্গো, লাফিত রট্‌সচাইল্ড ইত্যাদি...
এটা আমাকে স্বাভাবিক রাখত ; কোনোমতে রাখত আর কি।
বেশিরভাগ সময় আমি প্রচণ্ড হতাশ, আত্মঘাতী আর রাগ হয়ে থাকতাম।
মারধর, অশ্লীলতা, নিষ্ঠুরতা...
বিশেষ করে মুক্তির অপেক্ষা। এই অপেক্ষাই আমাকে সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা দিত।
কিন্তু আমি বেঁচে ফিরেছি...
নিজের মনোবল ধরে রেখে।
আর কোনো পথ ছিল না।
এটাই আমার একমাত্র সম্বল ছিল...একদম তোমার মত।
মনোবল হারাবে না, তবেই তুমি টিকতে পারবে।
- মনোবল? অত সোজা না। - এটা বলার জন্যই এখানে এসেছিলাম।
তার বৈরুত থেকে ফেরার পর কেন আমি তাকে কল করলাম না?
নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে।
- তোমাকে কথাটা বলা দরকার ছিল। - আমার নিজের ওপরই লজ্জা লাগছে।
V?
E?
''আমি চাই''?
কি চান, মিস্টার ববি?
M.
O.
U.
R. Mourir [ মরতে ] .
আপনি মরতে চান?
আপনি এটা কীভাবে বলতে পারলেন?
সেই মানুষদের কথা ভাবুন যারা আপনাকে ভালোবাসে, আপনার পরোয়া করে।
আমি আপনাকে ভালোভাবে চিনি না, কিন্তু এর মধ্যেই আমি আপনার পরোয়া শুরু করে দিয়েছি।
আপনি বেঁচে আছেন। তাই বলবেন না যে আপনি মরতে চান।
এমন চিন্তা করাটা পাপ, এটা নোংরা।
আপনি কি চালিয়ে যেতে চান?
[ না ]
অনেক ভালো।
আশা করি আপনার চিন্তাধারা বদলাবে।
আমি ক্ষমা চাচ্ছি আপনার কাছে।
- কেন? - অনেক বেশি বলে ফেলেছি।
ভালোভাবে বিশ্রাম নিন।
পছন্দ হয়েছে?
বুঝতে পারছিলাম না কী নিয়ে আসব।
আরেকটা জিনিস এনেছি।
- একটু দাঁড়াও। - ব্যাটা করছেটা কী?
এটা কী?
আল্লাহ্‌ রে ; আমাকে তো পুরাই আবুলের মত দেখাবে।
আমি বর্ণগুলো পড়ব আর তুমি পলক ফেলবে।
ঠিক আছে?
এখান থেকে বিদায় হও। - ঠিক আছে?
- S নাকি A? - তোমার ইচ্ছা।
- A. - ঠিক আছে তাহলে, A.
N?
ঠিক আছে, N
অ্যানা।
- আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলো, লরেন্ট। - দুঃখিত।
তোমার দিকে তাকাতে ভুলে গেছিলাম।
দুঃখিত, আবার শুরু করছি। এবার ধীরে।
যা খুশি করো...
প্রচণ্ড হাস্যকর।
আমি কখনওই বুঝি না কাউকে হাসপাতালে দেখতে গেলে কি করতে হয়।
সাধারণত আঙ্গুর নিয়ে আসি আর তারপর সেগুলো খাই।
তোমার সাথে এমন কেন হল?
অনেকে অনেকরকম কথা বলছে। গতকাল ক্যাফেতে...
একজন বলল,, ''জানো জন-ডু এখন পুরাদস্তুর একটা সবজি?
- সবজি? - ওখানে দাঁড়ালে সে আপনাকে দেখতে পাবে না।
কে বলেছে কথাটা?
আমি কি গাজর, আলু নাকি কাসুন্দি?
আজ আমার জীবনে ছোট ছোট ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই নেই।
একটা মেয়ে যাকে আমি ভালোবাসতে পারিনি...
কিছু সুযোগ যা আমি হাতছাড়া করেছি...
কিছু মুহূর্ত যা আমি উপভোগ করিনি...
একটা প্রতিযোগিতা যার ফলাফল আমি আগেই জানতাম...
কিন্তু কখনও সাহস করে বাজি ধরিনি।
আমি কি অন্ধ নাকি বোবা ছিলাম তখন?
নাকি নিজের সম্পর্কে সত্যিটা জানতে এক বিপর্যয়ের প্রয়োজন ছিল আমার?
আমি এখনও এখানে আছি।
আগের তুলনায় বেশি সাড়া দিতে পারবেন বলে মনে হয়?
ভালো।
আমরা এটা পুরোপুরি আয়ত্ত করে ফেলব।
- রেডি? - জি, ম্যাডাম।
অনেক ভালো।
শুরু করলাম তাহলে।
M?
E?
R?
C? Merci [ ধন্যবাদ ] ?
''ধন্যবাদ''?
ধন্যবাদ।
- আপনাকে জন-ডু বলে ডাকব? - মেয়েরা এত অমায়িক।
ধন্যবাদ, জন-ডু।
J?
A? I have [ আমি ] ?
আমি নিজেকে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
ডান চোখ ছাড়াও আমার দুটি অংশ এখনও সচল।
আমার কল্পনাশক্তি...
এবং আমার স্মৃতি।
নিজেকে মুক্ত করবার জন্য আমাকে শুধু আমার কল্পনাশক্তি এবং স্মৃতিকে কাজে লাগাতে হবে।
আমি উপলব্ধি করেছি যে মানুষের কল্পনাশক্তি অসীম।
চাইলে আমি মার্টিনিকের দ্বীপে ঢেউয়ের আদরের স্পর্শ অনুভব করতে পারি।
চাইলে আমার প্রিয়তমাদের সাথে দেখা করতে পারি....
রাজাদের রাজা অজিমান্দিয়াসের সামনে মাথা নোয়াতে পারি।
আমি যেকোনো কিছু কল্পনা করতে পারি।
ছোটবেলার স্বপ্নগুলোকে অথবা বড়বেলার উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলোকে সত্য করতে পারি ।
এবার একটু আগের ''আমি''-কে মনে করতে চাই।
সুদর্শন, প্রফুল্ল, মনোমুগ্ধকর এবং অতিমাত্রায় আকর্ষণীয়।
হ্যাঁ ; মনোমুগ্ধকর এবং সুদর্শন।
এতসব উপমা আমার সম্পর্কে...মার্লোন ব্রান্ডো নয়।
এটাই আগের ''আমি''।
- বেটি মিয়ালে বলছেন? - হ্যাঁ।
আমি হেনরিয়েত দুরান্দ, বার্কসুমেরের একজন থেরাপিস্ট।
আমি আমার রোগী জন-ডমিনিকের হয়ে ফোন করেছি।
জন-ডু? কেমন আছে সে?
- ভালো, কিন্তু... - 'শুনেছি সে নাকি প্যারালাইজড...
কারও সাথে কথা বলতে পারে না।'
কথাটা পুরোপুরি ঠিক না।
ভিতরে আসো।
আমি ফোন করেছি কারণ আপনাকে তার জন্য একটা কাজ করতে হবে।
অবশ্যই। একটু দাঁড়ান।
'কী লাগবে তার?'
তিনি বলেছেন আপনার সাথে তার একটা বইয়ের চুক্তি ছিল
সে বলেছে...? আমি জানতাম সে নাকি কথা বলতে পারে না।
তিনি পারেন। আমি আপনাকে পরে বুঝাবো।
বই নিয়ে যা বলছিলাম...
হ্যাঁ, তার সাথে আমাদের একটা চুক্তি আছে...
- কিন্তু এই মুহূর্তে তার যেই পরিস্থিতি... - তিনি এটা করতে চান।
তিনি বইটা লিখতে চান।
'মাফ করবেন, এটা অসম্ভব।'
বিশ্বাস করুন তার পক্ষে এটা সম্ভব।
কিন্তু, আপনি কি এমন কাউকে খুঁজে দিতে পারবেন যে তার ভাষা বুঝতে পারবে?
যার ধৈর্য আছে।
যে প্রতিদিন উপস্থিত থাকতে পারবে ; বিশেষ কেউ।
আমি বুঝতে পেরেছি। আপনাকে পরে ফোন করব।
বেটি মিয়ালেত বলল ক্লড মেন্দিবিল এই কাজের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।
বেটি সমসময় বাড়িয়ে বলে ; হেনরিয়েতের কাছ থেকে আগে প্রশিক্ষণ নিতে হবে।
ব্যাপার না ; শিখতে বেশি সময় লাগবে না।
তিনি মনে হয় কিছু বলতে চান।
A?
''তাড়াহুড়োর কিছু নেই।''
ক্লড এই হাসপাতালে একটা রুম নিয়েছে। আপনাদের একটা সময় ঠিক করে নেয়া উচিৎ।
নার্স আমাকে সকাল ৫ টায় জাগিয়ে তোলে, তারপর আমি মনস্থির করি আমি কী লিখবো
আপনি ৮ টার দিক আসুন আর তখন আমরা লেখার কাজ শুরু করবো।
- অনেক ভালো। আমি আমার সেরাটা দেয়ার চেষ্টা করব। - সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত।
- আমরা কি কাল থেকে শুরু করব? - জি স্যার।
- Behind [ পিছনে ] ? - আমার জানালার ছেঁড়া পরদার পিছনে...
একটা ম্লান আভা ভোরের আগমনের বার্তা দেয় ।
আমার পা ব্যথা করে, মাথা ভারী হয়ে আসে।
আমার শরীর যেন এক অদৃশ্য খাঁচায় বন্দি পাখি।
শয্যাশায়ী অবস্থায় আমি এসব ভ্রমণকাহিনী রচনা করি...
...একাকিত্বের তীরে ডুব দিয়ে।
এই হাসপাতাল একসময় টিউবারকুলোসিসে আক্রান্ত শিশুদের আবাস ছিল।
বড় হলটাতে রয়েছে ৩য় নেপোলিয়নের স্ত্রী ওরফে সম্রাজ্ঞী ইউজেনির সাদা মার্বেলের আবক্ষ মূর্তি।
সে এই হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা।
সে ঘন ঘন আমায় দেখতে আসে।
এই হাসপাতাল কখনও চর্বি খামার, কখনওবা স্কুল, আবার কখনও এমন জায়গা...
যেখানে মহান দিয়াঘিলেভ তার ব্যালে অনুশীলন করেছিলেন।
শোনা যায় এখানেই নাকি নিজিনস্কি হাওয়ায় ১২ ফুট পর্যন্ত লাফ দিয়েছিলেন।
এখানে এখন আর কেউ হাওয়ায় লাফ দেয় না।
এখানে সবাই এখন বয়স্ক এবং দুর্বল, অথবা আমার মতো...
অনমনীয় এবং বোবা।
এই জায়গা এখন পঙ্গুদের কারখানা।
আমার ভালো লাগে যখন এই উইলচেয়ারে করে আমায় একটা জায়গায় নেয়া হয়...
জায়গাটাকে আমি বলি ''সিনেসিটা''।
এটা একটা নির্জন চত্বর যেখান থেকে মনোরম সব দৃশ্যের দেখা মেলে...
যেখানে মুভি সেটের মত কাব্যিক আকর্ষণ রয়েছে।
বালিয়াড়ির পাদদেশের বিল্ডিঙগুলো দেখে মনে হয় যেন পশ্চিমার এক ভূতের শহর।
যখন আমি বার্কের শহরতলি দেখি...
এটা তখন ক্ষুদ্রকায় ট্রেনের বিন্যাসের মত দেখায়।
এখানকার সমুদ্রের সাদা ফেনার সৌন্দর্য স্বর্গীয়।
কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গাটা হচ্ছে বাতিঘর।
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, লাল আর সাদা ডোরায় শোভিত।
ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন এই বাতিঘরের সুরক্ষাকে আমি বরণ করে নিই...
এই বাতিঘর শুধু নাবিকদের পথপ্রদর্শক নয়...
বরং সেইসব পীড়িতদেরও পথপ্রদর্শক যারা ভাগ্যের কারণে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছে।
''এই ছোট জাদুঘরটার দুটো চূড়াঃ
সাদা মার্বেলের একটা আবক্ষ মূর্তি...
যা এক রাজকুমারীর দীপ্তিমান যৌবনের ধারক যিনি ৯৪ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন
...একইসাথে তার সাম্রাজ্যেরও ধারক।''
৫ ঘণ্টার কাজ ; বেশি একটা খারাপ না।
কিন্তু আমি ব্যালজাক [ ফরাসি ঔপন্যাসিক ] নই।
আমি কি চালিয়ে যাবো?
আমি ব্যালজাকের বই পড়েছি।
- ''কোনকিছু না শুনতে পারাটা ভালোই ছিল।'' - গ্রাহাম গ্রিন।
''তারপর, প্রসঙ্গক্রমে, ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়।''
''হঠাৎ এক পুলিশ এসে তাকে মারে।''
''সে এতে কিছুটা হতবাক হয়ে যায়।''
''সে ছিম অভিজাত শ্রেণির যারা পুলিশদের দেখে নিরাপদ বোধ করত।
''আমার বয়স ৪৫, আমি ডিভোর্স্‌ড আর আমি দূতাবাসে এই পুলিশের ব্যাপারে যোগাযোগ করতে চাই...
যে আমার সাথে যাচ্ছেতাই আচরণ করেছে ; এছাড়া আমি তার পাসপোর্ট চাই।
- ইনি কে? - পুরুষ নাকি মহিলা?
- মনে হয় পুরুষ। - তোমার দিকে তাকিয়ে কেবল চোখ মারল।
মাফ করবেন, আপনিই কি ফোন আর লাউডস্পীকার অর্ডার করেছিলেন?
আপনি কি কোন টেলিফোন অর্ডার করেছিলেন?
আমরা না হয় পরে আসি।
আপনারা এখানে কি করছেন? কে আপনাদের ভিতরে আসার অনুমতি দিয়েছে ?
আমরা টেলিফোন কোম্পানির লোক।
- সেক্ষেত্রে আপনাদের রিসেপশনে নাম লেখানো উচিৎ ছিল। - রিসেপশনে কেউ নেই।
তাহলে টেবিলের ওপর রেখে দিন, প্লিজ।
সাবধানে, প্লিজ।
আমরা আপনার বন্ধুবান্ধব ও পরিবারকে খবর দিব...
তারপর তারা সময় বার করে আপনাকে ফোন করবে।
অন্তত তখন এর নিশ্চয়তা থাকবে যে আপনার পাশে কেউ আছে।
- মাফ করবেন, উনি কি কথা বলতে পারেন না? - তার সামনে এমন কথা বলবেন না।
তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চান?
মাফ করবেন, যদি তিনি কথা নাই বলতে পারেন তাহলে তার ফোন কিসের জন্য লাগবে?
মনে হয় ফোনে চটি আলাপ শুনতে চায়।
- ভাবছেন খুব মজার কিছু বলে ফেলেছেন? - হা হা হা...
কোন সাহসে তারা এভাবে কথা বলে !
হায়রে হেনরিয়েত, তুমি মজাও বোঝো না।
একটা বড় কালো মাছি আমার নাকের ওপর বসেছে।
তাড়া করতে মাথাটা একটু বাঁকা করলাম।
কিন্তু তার ওঠার নাম নেই।
এর চেয়ে অলিম্পিকের রেসলিং হাজারগুণ সোজা।
আপনি কেবল আপনার মাথা নাড়ালেন। কবে থেকে এটা শুরু করেছেন?
ধন্যবাদ।
এখন থেকে?
চমৎকার ! আপনি মাথা নাড়াতে পেরেছেন।
ম্যারির চোখেই সবসময় চমৎকার জিনিস ধরা পড়ে।
ডক্টর লাপাজ, তিনি মাথা নাড়াতে পেরেছেন।
হ্যালো।
অলৌকিক ব্যাপারঃ ডাক্তার সাহেব ''হ্যালো'' বলেছেন। [ বিদ্রূপ ]
- আরও উন্নতি হবে। - না, ''হ্যালো'' ছাড়াও তার কিছু বলার আছে।
আপনার জিহ্বা দেখান ; দাঁড়ান আপনার মুখ খুলে দিচ্ছি।
- ওইযে। - সামান্য নাড়াতে পেরেছে।
তাহলে ধীরে ধীরে তার বাকশক্তিও ফিরে আসতে শুরু করবে।
জিহ্বার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ ; আশা যে একেবারে নেই তা না।
দারুণ, সত্যিই অনেক ভালো।
আমাদের অনেক পরিশ্রম করতে হবে, যাতে আপনি খাওয়া শুরু করতে পারেন।
একটা বই মূল্যহীনই রয়ে যায় যতক্ষণ না সেটা পড়া হয়।
বাবাকে শেভ করে দেয়ার কথা মনে করছি।
দুর্ঘটনার এক সপ্তাহ আগে তার সাথে আমি দেখা করেছিলাম।
তিনি তখন অসুস্থ ছিলেন, তাই আমি রাতটা প্যারিসে তার সেই অ্যাপার্টমেন্টে কাটাই।
- সকালবেলা আমি তাকে শেভ করে দেই। - এর দরকার নেই।
আমি শেভ করা না করায় কারও কিছু আসে যায় না।
আমার আসে যায়।
- আমি ভয়ে আছি। - কিসের ভয়?
তুই যে আমাকে শেভ করছিস।
- তুই সবসময় এত বেয়াড়া। - দেখতে হবে তো কার ছেলে।
হ্যাঁ।
- কফি? - না, না।
তাকে বিরক্ত করো না, তার শরীর ভালো নেই।
একটু শেভ করলে এমনকিছু হবে না।
- তোর মা আরও সুন্দরী ছিল। - সেটা সহজেই বলে দেয়া যায়।
- মায়ের কথা এখনও মনে পড়ে? - এই প্রশ্ন !
আপনি সবসময় এটা জিজ্ঞেস করেন আর আমি সবসময় একই উত্তর দিইঃ খুব একটা মনে পড়ে না।
এই মুহূর্তে কোন বই পড়ছিস?
দ্বিতীয়বারের মত পড়ছি...''দ্য কাউন্ট অফ মন্টে ক্রিস্টো''
কেন?
আমি এর আধুনিক সংস্করণ লেখার কথা ভাবছিলাম।
- ''দ্য কাউন্ট অফ মন্টে ক্রিস্টো'' বইয়ের? - হ্যাঁ।
বইয়ের মুল বিষয়বস্তু ''প্রতিশোধ''-ই থাকবে...
কিন্তু আজকের দুনিয়ায়, এর প্রধান চরিত্র হবে একজন নারী।
- ''দ্য কাউন্ট অফ মন্টে ক্রিস্টো''? - হ্যাঁ, প্রধান চরিত্র হবে নারী।
আমি এটা পড়তে চাই না।
আমি এখনও লিখিই নি।
প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তি হয়েছে।
কেটে ফেললে তোর নামে মামলা করবো।
- গতকাল ডাক্তার এসেছিল। - আর?
বলেছে আমি ১০০ বছর পর্যন্ত বাঁচব।
দারুণ, আমাদের তাহলে বড়সড় করে উদযাপন করা উচিৎ।
আমি করতে চাই না। ১০০ বছর পর্যন্ত কে বাঁচতে চায়?
জিন-ডু, কাউকে বলবি না...
তোর মায়ের কথা আমার এখনও মনে পড়ে।
কাউকে বলব না ; এটা আমাদের মধ্যে গোপন থাকবে।
তোর সেলিনকে বিয়ে করা উচিৎ ছিল।
এতে কী লাভ হত?
তুই তাকে বা তোর সন্তানদের এত সহজে ছেড়ে আসতি না।
এ ব্যাপারে পরে একসময় কথা বলি?
যা বলা উচিৎ তাই বলছি।
মেয়েমানুষের সাথে সম্পর্ক আমার চেয়ে বেশি হয়ত কারও ছিল না ; প্রেমিকপুরুষ ছিলাম বোধ হয়।
একটা সম্পর্ক বাচ্চাদের মাকে ছাড়ার কারণ হিসেবে যথেষ্ট নয়।
এখন আর কোনো মানদণ্ড নেই।
হাসির কিছু নেই, এটাই সত্যি।
বাচ্চাদের আনিস আমার সাথে দেখা করাতে। সেলিন তো ওদের আনে।
তোরও দেখা করতে আসা উচিৎ।
আপনার শেভ করতে গিয়ে যথেষ্ট সময় পার করলাম।
কি এটা?
- অরেঞ্জ ব্লসম। - এটা লাগালে কি কটু গন্ধ আসবে?
এটা কামোদ্দীপক।
এটা লাগালে তো মেয়েরা ছুটে আসে।
আসত অবশ্যই, যদি তারা আপনার ঘ্রাণ নেবার সুযোগ পেত।
নিজেকে একটু দেখি কেমন লাগছে।
খারাপ না। কিন্তু এই বয়সে এসবের মূল্য নেই।
- তোকে একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম। - কী?
- মনে করতে পারছি না। - মনে পড়ে যাবে।
তার নিশ্চয়তা নেই।
- এখন আর কোনকিছুই তেমন মনে করতে পারি। - বাড়িয়ে বলো না।
ওহ, হ্যাঁ। মনে পড়েছে যা বলতে চেয়েছিলাম।
আমি তোকে নিয়ে অনেক গর্বিত। সত্যিই, অনেক বেশি গর্বিত।
আরেকটা কথা...
আবারও ভুলে গেছি।
আমার বাবার অনুমোদন। আগে এটা আমাকে স্বস্তি দিত...
...এবং এখন আরও বেশি স্বস্তি দেয়। আমরা সবাইই শিশু।
আমাদের সবার একটা পরিচিতির দরকার হয়।
আমি আমার বাচ্চাদের দেখতে চাই।
চলে এসেছি, আজ বাবা দিবস।
শুভ বাবা দিবস, আব্বু।
যদিও আমার কেবল ছায়া আছে, আমার ছবি আঁকা হলে যদিও সেটা খারাপ দেখাবে...
যদিও আমার এখন ক্ষুদ্র অংশই বিদ্যমান ; বাচ্চাদের কাছে আমি এখনও তাদের বাবা।
আজ বাবা দিবস। ছেলে আমার মুখ থেকে বার হওয়া লালা মুছে দিচ্ছে।
এমন হাস্যকর দিবস আগে কখনও উদযাপন করিনি।
ক্লড বলেছে তোমার বইয়ের কাজ ভালো এগোচ্ছে।
ব্যাপারটা সত্যিই চমৎকার যে তুমি বইটা লিখছ।
তুমি আমার জানা সবচেয়ে অপূর্ব মানুষ।
তোমার সাথে কেউ দেখা করতে আসে?
লরেন্ট, অ্যান-ম্যারি...
...মিশেল...
মেয়েটা তোমার সাথে দেখা করতে আসে? না?
মেয়েটা তোমার প্রেমে পাগল, তাই নয় কি?
যদিও এটা তার ব্যাপার।
আমরা কি বর্ণমালা অনুশীলন করব?
''স্ট্রোকের ১ সপ্তাহ আগে যখন ডায়েট শুরু করি...
তখন স্বপ্নেও এতসব নাটকীয় পরিণামের কথা ভাবিনি।
সব বদলে গেছে।'' তুমি আসলেই পাগল।
''এখন তারা বুঝতে পারছে বাবা জীবন্ত লাশ হলে কেমন লাগে। ধন্যবাদ।
এটা লেখা ঠিক হয়নি।
বাচ্চারা।
তুমি কি হ্যাংম্যান খেলতে চাও, আব্বু?
আমি তোমাকে সাহায্য করব। ফিসফিস করে একটা শব্দ বলো।
প্রথম বর্ণ C, শেষের বর্ণ E.
মোট ৭টা বর্ণ আছে।
ক্যাঙ্গারুটা দেয়ালের ওপর দিয়ে দিয়েছে লাফ...
চিড়িয়াখানার দেয়ালের ওপর দিয়ে দিয়েছে লাফ ।
হায় আল্লাহ্‌, সেই লাফ এত উঁচু !
হায় আল্লাহ্‌, ক্যাঙ্গারুটা এত সুন্দর। হায় আল্লাহ্‌, সেই লাফ এত উঁচু।
ব্যাস এইটুকুই।
আব্বুকে গুডবাই বলো, বাচ্চারা। চলো যাওয়া যাক।
বাই, আব্বু।
পরের সপ্তাহ দেখা হবে।
যে পরিমাণ কষ্ট আমি পাচ্ছি তা প্রকাশের ভাষা আমার নেই।
আমি, তাদের বাবা, তাদের মাথায় হাতও বুলাতে পারি না...
তাদের ঘাড় ছুঁতে পারি না...
তাদের উষ্ণ শরীরকে জড়িয়ে ধরতে পারি না।
যাইহোক, আমি খুশি যে তারা জীবন উপভোগ করছে, খেলছে...
হাসছে।
আমার কাছে দিনটা সুন্দর ছিল।
এখন আমার নিজের জন্য আবারো খারাপ লাগছে। না?
আপনি আসলেই সুখী মানুষ ছিলেন।
তোমার তাই মনে হয়?
হয়তোবা
এই গোলটা দে।
টিভির সামনে থেকে সরো।
ওহ, শিট।
- পরে দেখা হবে। - হ্যাঁ, পরেই আসেন।
কী করছেন এটা?
হায় আল্লাহ্‌।
আজরাতে আর টিভি ডিনার হবে না।
আজ সন্ধ্যায় আমি কোথায় ডিনার করব?
আমি আজ লেডাকে খেতে চাই।
- কি কাকতালীয় ব্যাপার ! তুমি এখানে। - অবিশ্বাস্য না?
ঝিনুক নিবে?
মনে হচ্ছে এইতো সেদিন আমি তোমার নাম প্রথম শুনলাম।
Soft [ সহানুভূতিশীল ] ।
থামুন তো। আমার প্রশংসা ভালো লাগে না।
পরের অধ্যায় কী?
রবিবার। রবিবারগুলো ভয়ানক হয়।
কেউ যখন আপনার জন্য টিভি চালায়,
আপনাকে সতর্ক থাকতে হয় যেন এটা মিস না করে ফেলেন।
এটা উচ্চমানের একটি কৌশল।
সম্ভবত আপনাকে ৩ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়,
কোনো দয়াশীল ব্যক্তি টিভিটা পুনরায় চালু করার আগে।
ভয়ানক রবিবার।
স্পিচ থেরাপিষ্ট নেই, ফিজিক্যাল থেরাপিষ্ট নেই।
ফিজিক্যাল থেরাপিষ্ট নেই, কেউ দেখা করতে আসে না।
বিশেষ কোনোকিছু হয় না।
আমার রবিবার মরুভূমিতে লম্বা ছুটি কাটানোর মত।
কিন্তু আজ, ম্যারি বলেছে আমায় গির্জায় নিয়ে যাবে।
ওকে বুঝালাম যে আমি বেশি ধার্মিক নই,
কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।
সবজায়গায় মানুষ আমার জন্য প্রার্থনা করছে।
তালিকার প্রথমে রয়েছে আমার মেয়ে, সিলেস্ট।
এবং ম্যারি...স্বভাবতই।
সবচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ দেবতারা আবির্ভূত হয়েছে...
আমায় সাহায্য করার জন্য।
নেপালে তারা আমার জন্য মন্ত্র পড়ে।
ক্যামেরুনে এক ওঝা আফ্রিকান দেবতাদের আশীর্বাদ সংগ্রহ করছে।
আমি তাকে আমার ডান চোখ অর্পণ করেছি।
আমি এটা অস্বীকার করতে পারছি না। আমি এই সুবিশাল আধ্যাত্মিক শক্তি সংগঠনের চেষ্টা করেছি...
আমার অস্তিত্ব পুনরুদ্ধারের জন্য।
এটা হয়ত প্রশংসাযোগ্য না,
এমনকি এটা ভণ্ডামিপূর্ণও মনে হতে পারে, কিন্তু আমি চেষ্টার ত্রুটি করব না।
আপনাকে এখানে দেখে ভালো লাগল।
কয়েকদিন আগে আপনার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম...
আপনাকে কমিউনিয়ন [ খ্রিষ্টানদের একধরনের খাবার ] দিতে এসেছিলাম...
কিন্তু আপনি ঘুম ছিলেন।
- হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। - কি?
- আপনি কি এখন কমিউনিয়ন নিতে চান? - না।
- হ্যাঁ। - আপনি কি আশীর্বাদ নিতে চান?
- না। - হ্যাঁ।
প্রভু, জন-ডমিনিকের ওপর দয়া করুন...
যে নির্মমভাবে দুর্দশাগ্রস্ত।
তার আরোগ্য লাভে সাহায্য করুন এবং তার আত্মাকে প্রফুল্ল রাখুন।
- তাকে আস্থা খুঁজে পেতে সাহায্য করুন। - আমার আত্মা আগে থেকেই প্রফুল্ল।
প্রভুর নামে...
আমার বারোটা বেশ ভালোভাবেই বাজিয়েছ।
My [ আমার ] ?
My Father [ যাজককে ''ফাদার'' বলে সম্বোধন করে ] ?
ফাদার, বরদিক্সে এমন কিছু যাজক রয়েছেন...
যারা আমার জন্য নিয়মিত প্রার্থনা করে।
শুনে ভালো লাগল।
কিন্তু সেই প্রার্থনায় কোন লাভ হয়নি।
- আমাদেরকে ধৈর্য রাখতে হবে। - এটা তো ডাক্তারদের ডায়লগ।
হয়ত আমার একটা প্রস্তাব দেয়া উচিৎ।
শীঘ্রই আমি লরদেসে তীর্থযাত্রায় যাবো।
লরদেস?
ম্যারি আর আমি ভাবছিলাম আপনি হয়ত যেতে চাইবেন।
- আমাকে ফাঁদে ফেলার ফন্দি। - ওখানে আগেও মিরাকেল [ অলৌকিক ঘটনা ] ঘটেছে।
- এটা সত্যি। - আমি লরদেসে আগে একবার গিয়েছিলাম।
- আমরা গাড়িটা থামিয়ে ফিরে গেলে কেমন হয়? - যতই বলো আমি ফিরব না।
এটা আমার গাড়ি। আমি যেখানে খুশি যাবো।
- তুমি বলেছিলে তুমি একটা রোম্যান্টিক উইকেন্ড চেয়েছিলে। - আমি কখনও এটা বলিনি।
লরদেসে রোম্যান্টিক উইকেন্ড করা সম্ভব না। এটা ঠিক না।
তোমার মাথায় সারাক্ষণ একটা জিনিসই ঘোরে।
আমি ম্যাডোনাকে [ কুমারী মেরীর মূর্তি ] দেখতে চাই।
তোমার কথা আমার বিশ্বাস হয় না।
আমি এটা দেখতে চাই আর পানি পান করতে চাই।
তোমার কাছে মাফ চাই, প্লিজ থামো।
তুমিও এটা করতে পারবে। তোমার জন্য এটা ভালো হবে।
জায়গাটা বেশ ভালো, তাই না?
পানির জন্য বোতল কিনে আনি।
অনেক হয়েছে। আমি এখানে থাকব না।
একদম না, হয়ত তোমার জন্য এটা ভালো হবে।
এত নিশ্চিত হয়ো না, এটা বিপদজনক হতে পারে।
একবার ভেবে দেখো একজন সুস্থ মানুষের কী হাল হতে পারে...
যখন সে ম্যাডোনাকে দেখবে। সে প্যারালাইজড হয়ে যেতে পারে।
তোমার মাথা পুরো গেছে।
- হ্যালো। - হ্যালো, মিস।
দেখো, আমি আমার ম্যাডোনাকে খুঁজে পেয়েছি।
বাদ দাও তো।
তোমার সাথে আমার কোনো কথা নেই।
আচ্ছা ঠিক আছে। আমি তোমাকে এটা উপহার করবো।
ম্যাড্যামের রুচি ভালো। এই ম্যাডোনা...
বিশেষ মর্যাদাপ্রাপ্ত।
- আপনাদের কাছে এমন মূর্তি আরও আছে? - ম্যাগাজিনে দেখেন।
- দাম কত? - ৩০০ ইউরো।
এত বেশি?
- আমরা কি একে অপরকে চিনি না? - বোধ হয় না, স্যার।
আমার কাছে ভাংতি নেই।
- মূর্তিটা সামনে থাকলে আমি সেক্স করতে পারি না। - আমি বুঝতে পারছি।
জ্ঞান দিচ্ছিলাম না ; নালিশ করছিলাম।
দাঁড়াও বন্ধ করে দিয়ে আসি।
না।
ম্যাডোনার এই একটা মূর্তিই বিশেষ মর্যাদাপ্রাপ্ত।
জোসেফিন, প্যারিস ফিরে আমাদের আলাদা হয়ে যেতে হবে।
- ম্যাডোনার কারণে? - না, সবকিছুর কারণে।
ভালো, ঠিকই বলেছ।
আমি বাইরে যাচ্ছি।
লাইটটা বন্ধ করে দাও।
কিন্তু আমার ম্যাডোনাকে বন্ধ করবে না।
চেষ্টা করুন, জন-ডু।
আপনি যদি ''লা'' বলতে পারেন, তাহলে আপনার পক্ষে খাবার গেলাও সম্ভব হবে।
এমনকি আপনি ''লরদেস'' ও বলতে পারবেন।
আপনি স্বস্তিবোধ করছেন তো?
''এখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি যেই বইটা লিখবো তার নাম হতে পারে ''দ্য প্রেসার কুকার''...
অথবা ''একটা চোখ'' অথবা ''অদৃশ্য খাঁচা''।
প্লট আর লোকেশন ঠিক করা ফেলেছি।
হাসপাতালের একটা রুম। এখানে মি. এল যার যৌবনবয়সে...
লক্‌ড-ইন সিনড্রোমে আক্রান্ত ; তিনি চেষ্টা করছেন প্রাণঘাতী স্ট্রোকের পর নতুন জীবন খোঁজার।
উচ্চাভিলাষী এবং সামান্য কঠোর...
যেহেতু মি. এল কখনও ব্যর্থ হন নি...
...তিনি তার ভয়ানক দুর্দশাকে স্বীকার করতে শেখেন।
আমরা তার এই ধীর রূপান্তরটা দেখতে পাই...
যখন মি. এল নিজের সাথে একটা ব্যক্তিগত আলাপের মাধ্যমে তার অনুভূতি ব্যক্ত করেন।
শেষ দৃশ্যটাও আমি ঠিক করে রেখেছি। এটা রাতে।
মি. এল শুরু থেকেই একদম অচল।
হঠাৎ করে তিনি তার কম্বল ছুঁড়ে ফেলেন...
আর বিছানা থেকে উঠে পড়েন।
এরপর সব অন্ধকার হতে শুরু করে এবং আমরা শুনতে পাই...
মি. এল এর মুখে একটা দীর্ঘ বর্ণনা...
''ধুর। এটা তো কেবল একটা স্বপ্ন ছিল।''
উঠে দাঁড়াও, তুমি তো দাঁড়াতে পারো।
সব ঠিক আছে।
''আমি মনে করতে চাই আমার সাথে কী ঘটেছিল।''
আপনি কি চান আমি আপনার কাউকে জিজ্ঞেস করি?
চান না?
হ্যালো। রুম নম্বর ১১৯।
ক্লড বলছি, আমি এখানে জন-ডুর সাথে আছি।
''আমি তার বাবা বলছি।''
জি, আমরা আশা করেছিলাম আপনি ফোন করবেন।
কি করতে হবে আমাকে? আমি কি স্বাভাবিকভাবে কথা বলব?
''জন-ডু আপনার কথা বুঝতে পারবেন। তিনি আপনার কথার উত্তর দিবেন।''
- ''আপনি আমাকে বর্ণমালা পড়তে শুনবেন...'' - হ্যাঁ, সেলিন আমাকে বিষয়টা ব্যাখ্যা করেছে।
''রেডি হলে শুরু করবেন, মিস্টার ববি।''
সে কি আমাকে শুনতে পাচ্ছে?
জন-ডমিনিক, তোর বাবা বলছি।
''আমি খোলা জানালার পাশে বসে আছি।''
''কেমন লাগছে তোর? ওহ, বোকার মত প্রশ্ন করে ফেলেছি।''
হ্যাঁ, প্রশ্নটা বোকার মতই।
তোর কথা আমার মনে পড়ে।
আমারও আপনার কথা মনে পড়ে।
এভাবে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া সত্যিই অনেক কঠিন।
যা বলতে চেয়েছিলাম সব ভুলে গেছি। না, মনে পড়েছে।
আমি তোর জন্য একটা গিফট পাঠিয়েছি। একটা সারপ্রাইজ।
আমি আমাদের দুজনের কথা ভাবছিলাম।
আমাদের দুজনের অবস্থা একই।
আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে বন্দি আর ওপরে বা নিচে সিঁড়িতে চড়তে পারি না।
৮২ বছর বয়সে চার তলা উঠতে জান চলে যায়।
আমরা দুজনই লক্‌ড-ইন সিনড্রোমে আক্রান্ত।
তুমি তোর শরীরে লক্‌ড [ বন্দি ] আর আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে।
জন-ডমিনিক, মনে রাখিস যে...
আমার ডেস্কের ওপরের দিক ডান ড্রয়ারে একটা চিঠি আছে।
চিঠির মধ্যে আমার উইল আছে।
এটা... জন-ডু...
...''পাঁচমিশালী'' নামে একটা ফাইল আছে।
আমাকে এখন রাখতে হবে...
- কেঁদো না। - এভাবে কথা বলা এত সহজ না।
তুই আমার ছেলে !
আমি এমনটাই মনে করি, জন-ডু।
বলতে ভুলেই গিয়েছিলেম প্রায়, শীঘ্রই তোর জন্মদিন।
আমি আবার ফোন করবো।
শুভ জন্মদিন।
একজন বাবার পক্ষে সন্তানের সাথে কথা বলা সহজ হয় না...
যখন সে জানে সন্তান উত্তর দেবে না।
ভাবলাম একটু ভ্রমণ বোধ হয় তোমার মন ভালো করে দিবে।
আরেকটা সারপ্রাইজ আছে। চোখ বন্ধ করো।
বন্ধ করো।
এখন খুলতে পারো।।
''দ্য কাউন্ট অফ মন্টে ক্রিস্টো''
তোমার কাছে এটা থাকার কথা না।
দুই খণ্ডে।
এটা প্রথম সংস্করণ না হলেও বেশ পুরনো।
একটু পড়ে শোনাবো?
কোন অধ্যায় পড়ব বলো?
অধ্যায়গুলো রোমান সংখ্যায় চিহ্নিত।
আমাকে ভাবতে হবে।
রোমান সংখ্যায় কোন কোন বর্ণ লাগবে?
L... I...X
পরেরবার দ্রুত ভাবতে হবে।
- ৫০? নাকি তার ওপরের অধ্যায়? - হ্যাঁ, ওপরের।
৯? ৫৯? ঠিক আছে।
শুরু করা যাক তাহলে।
এই ছবিটা দেখলে নিজের কথা মনে হয় ; এই কাকতালীয় ব্যাপারটা দেখে আমি ভয় পাই।
''তারা সবজিনিস তার কাছে নিয়ে যায়...''
''নোয়াতিয়ার ডি ভেলেফোর্ট তার উইলচেয়ারে পড়ে থাকে...''
''সকাল থেকে রাত পর্যন্ত।''
''একটি আয়নার সাহায্যে নোয়াতিয়ার সমস্ত অ্যাপার্টমেন্ট দেখতে পায়।''
''ফলে তার নিজের নড়াচড়া করার দরকার হত না। প্রকৃতপক্ষে এটা অসম্ভব ছিল।''
''মৃতপ্রায় মানুষটা দেখা এবং শোনা ছাড়া আর কিছুই করতে পারতো না।''
''...ইতিমধ্যেই তার ৩/৪ অংশ কবরে।''
তোমার মনে হয়না এখানে আমার কথা লেখা?
- না। - অবশ্যই লেখা আছে।
আমার কারণেও মানুষ বিরক্ত হয়।
ভুল বললে।
আমার কখনওই ''ডুমাস'' নতুন করে লেখার কথা ভাবা উচিৎ হয়নি।
এমন মাস্টারপিস বইকে নষ্ট করার কোন মানে নেই। আমার শিক্ষা হয়ে গেছে।''
আমি জানতাম না আমি একদিন বইয়ের 'নোয়াতিয়ার' চরিত্রের মত হয়ে যাবো।
আমার ''অদৃশ্য খাঁচা'' তোমাকে আমার সাথে সমুদ্রের তলে টেনে নিয়ে এসেছে।
জন-ডু, আমি যদি কখনও ...
তোমার সাথে সমুদ্রের তলে যাই...
তাহলে তুমিও আমার প্রজাপতি।
তুমি দেখি আমার প্রেমে পড়ে গেছ।
যখন বইটা পড়া শেষ হবে...
...আমরা খেলাধুলা সম্পর্কে একটা বই লিখবো।
তখন হয়তো, আমি নিজ থেকেই চলাফেরা করতে পারবো।
''আমি তোমাকে অনুষ্ঠানে মিস করেছি ।
যাইহোক, আশা রাখি পরের বছর তুমি আসবে, জন-পল।''
লে ট্যাঙ্গো, নিম।
''প্রিয় মিস্টার ববি, আপনার যেই ক্যাম্পার অর্ডার করেছেন তা তৈরির প্রক্রিয়া চলছে। ৬-৮ মাস পর আমরা সেটা পাঠাতে পারবো।
আপনার বিনীত, হেনরি রেনাউদ। এটাতো ভালো খবর।
এটা তোমার বাবার তরফ থেকে।
''এটা একটা গিফট।''
দেখো, তোমার যুবকবয়সের ছবি।
জন-ডু, বয়স ৮, বার্কসুমের।
এটা অ্যান-ম্যারি পাঠিয়েছে।
জন-ডমিনিক ববির রুম থেকে বলছি।
''আপনি কে বলছেন ?''
সেলিন ডেসমুলিন্স। আর আপনি?
''আমি ইনেস। জন-ডুর সাথে কথা বলতে চাই।''
এক সেকেন্ড।
স্পীকার অন করে দিয়েছি, যাতে সে আপনার কথা শুনতে পারে।
আপনার সাথে তো আমি কথা বলতে পারবো না।
আর কোনো উপায় নেই। এখানে আর কেউ নেই।
- ''জন-ডুর থেরাপিষ্ট কি ওখানে নেই?'' - আজ নেই।
''সোনা...''
''আমি বলেছিলাম তোমার সাথে দেখা করতে আসবো, কিন্তু...
যখন আমি স্টেশনে পৌঁছুলাম, আমি ফেরত চলে আসি।''
''আমি তোমায় এই অবস্থায় দেখতে পারব না।''
''প্লিজ, প্লিজ আমায় মাফ করে দাও।''
- ''সেলিন?'' - হ্যাঁ।
''তুমি কি আমাদের একটু সময় দেবে?''
''আমি ওর সাথে ব্যক্তিগত কিছু কথা বলতে চাই।''
- ''আমি দুঃখিত।'' - আমি পারবো না।
এখানে আর কেউ নেই। দাঁড়ান, ও কিছু বলতে চায়।
One [ এক ] ?
One minute [ এক মিনিট ] ?
আমি রুম থেকে যাচ্ছি, কিন্তু বেশি সময় না।
''আমাকে শুনতে পাচ্ছ?''
''সোনা...''
''আমি তোমাকে অনেক বেশি ভালোবাসি।''
''আমি তোমাকে দেখতে চাই, কিন্তু এখন যেমন আছ সেই অবস্থায় না।''
''আগে যেমন ছিলে আমি তোমাকে কেবল সেইভাবে কল্পনা করতে চাই।''
''তুমি তো সুস্থ হবে, তাই না?''
''তোমার কথা আমার মনে পড়ে।''
''তোমার কথা মনে পড়ে, তোমাকে ছাড়া একা একা লাগে। এটা অসহনীয়।''
''আমি জানি তুমি আমাকে বুঝবে।''
''আমি সবসময় তোমার কথা ভাবি।''
''আমি জানি তোমার আপনজন তোমার সাথে ওখানে আছে।''
''তুমি কি চাও আমি আসি?''
- আমি ফিরে এসেছি। - ''তুমি কি চাও আমি আসি?''
- আমি এসে গেছি, ইনেস।
প্রতিদিন...
''প্রতিদিন আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি।''
''আপনি কি আরেকবার বলবেন? আমি বুঝতে পারিনি।''
''আমি আপনার কথা শুনতে পাইনি।''
সে বলছে, ''প্রতিদিন আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি।''
মাফ করবেন, আমি এই প্লেনে সিট না পেলে...
আমার হংকং যাওয়ার সুযোগ মিস করে ফেলব।
- প্লিজ, আমার সিট নিন। - ধন্যবাদ।
আমি পরের ফ্লাইটে করে চলে যাবো।
শুভযাত্রা।
ওহ, শিট। এটাতো হংকং এর ফ্লাইট না...
এটা বৈরুতের ফ্লাইট।
আপনি ঠিক আছেন তো? সব ঠিক হয়ে যাবে।
চিন্তার কিছু নেই।
সাধারণত আমি আমার স্বপ্ন ভুলে যাই, আর যারা...
স্বপ্নের কথা বলে, সবার কাছে তারা বিরক্তিকর।
কিন্তু এই স্বপ্নটা আমার বারবার মনে আসতে থাকল। কারণটা আমার জানা নেই।
এটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।
নরকভোগের অনুভূতিটা আমায় একা ছাড়ে না।
এটাকে অলৌকিক ঘটনাই বলা যায় যে আমার কর্মশক্তি বাড়ছিল।
নিজের সাথে অলৌকিক কিছু ঘটেছে এমনটা ভাবা বিপদজনক।
এতে মানুষের মাঝে অহংকার জন্মায়।
তবুও, আমাকে বলতেই হচ্ছে আমি বিশ্বাস করি...
এটা অলৌকিক ঘটনাই ছিল।
আমি গাইতে শুরু করেছিলাম।
আমি ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করি ; আমি গাই।
আমার শ্রবণশক্তি অত ভালো না, কিন্তু...
মাঝে মাঝে, মনে হয় আমি আমার হৃৎস্পন্দন শুনতে পাই।
কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা প্রজাপতির ডানা ঝাঁপটানির শব্দ।
আমার অনেক উন্নতি হচ্ছে এবং হয়ত প্রজাপতির শব্দ শোনার ক্ষমতাও তৈরি হয়েছে।
আমি ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় রয়েছি। শীঘ্রই গ্রীষ্ম শেষ হবে...
এবং হাসপাতালে আমার প্রথম শরত শুরু হবে।
এখানেই আমার জীবন।
বারবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি।
এই জায়গায়।
কেমন আছ তুমি?
সে কথা বলে।
- সে দেখি কথা বলছে। - সে গাইতেও পারে।
লরেন্টকে তোমার গান শোনাও।
প্লিজ, আমার জন্য একটু গাও।
ক্যাঙ্গারুটা দেয়ালের ওপর দিয়ে দিয়েছে লাফ...
চিড়িয়াখানার দেয়ালের ওপর দিয়ে দিয়েছে লাফ...
সেই লাফ এত উঁচু...
হায় আল্লাহ্‌, ক্যাঙ্গারুটা এত সুন্দর।
তুমি ঠিক আছ তো?
- ও কি গান শেষ করেছে? - এখন আর গান গাওয়া লাগবে না।
আমার নিউমোনিয়া হলো...
ঠিক যখন আমার মনে একটু আশা জেগেছিল।
একজন নাবিক যেমন জমিকে ধীরে ধীরে ডুবে যেতে দেখে...
আমিও তেমনি আমার অতীতকে ঝাপসা হতে দেখি।
উত্তরোত্তর আমার অতীত পুড়ে ছাই হয়ে যায়।
কি দারুণ প্রত্যাবর্তন !
আমার অফিস। আমি এই জুটিকে চিনি...
কিন্তু তাদের নাম মনে করতে পারছি না।
এটা আমার গাড়ি?
আমার নতুন গাড়ি।
হর্ন কই?
- নিচু হও যাতে আমি তোমায় জড়িয়ে ধরতে পারি। - আমার গাড়ি দেখেছ?
চমৎকার।
- সব ঠিকঠাক আছে তো, থিও? - হ্যাঁ।
ভালো সপ্তাহ কাটিয়েছ?
- আমরা কি থিয়েটারে যেতে পারি? - থিয়েটার? হ্যাঁ, অবশ্যই যাবো।
- আমরা কি ঝিনুক খাবো? - তুমি এখন ঝিনুক খেতে পছন্দ করো?
বেশি দেরি করবে না কিন্তু।
চলো যাওয়া যাক।
- আমি কি সামনের সিটে বসতে পারি? - অবশ্যই, আর কোনো সিট নেই।
শীঘ্রই আমরা একসাথে ঘুরতে যাবো।
কেমন লাগছে?
- দলের সবকিছু ঠিক আছে? - হ্যাঁ, খেলোয়াড়রা ভালোই।
খেলার পর তোমরা গোসল করো তো?
হ্যাঁ, আমরা গোসল করি আর তারপর কাপড় বদলাই।
- তোমার ওখানে কি চুল হয়েছে? - না, এখনও হয়নি।
যখন আমি যুবক ছিলাম, দলের একটা ছেলে গোসলের জন্য কাপড় খুলতে চাইত না।
ম্যানেজার তাকে খেলতে বারণ করে।
তাই ছেলের বাবা ঠিক করে সে ম্যানেজারের সাথে ঝগড়া লাগাবে।
কিন্তু সে তা করেনি। ছেলেটার মা তাকে শান্ত করে।
শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু করল না, কিন্তু ছেলেটাকে দল ছাড়তে হলো।
তোমার সাথেও কি এমন সমস্যা হয়?
না, আমি কাপড় গায়ে রেখে গোসল করি না...
- করে থাকলে আমাকে বলতে পারো। - আরে না।
কোনোকিছু বলবে? তোমার মা ভালো আছে?
সে ভালো আছে।
- জায়গাটা চিনেছ? - ডায়ান আন্টির বাড়ি যাওয়ার রাস্তা।
তোমার কি গরম লাগছে? লাগছে না?
না, লাগছে না।
আমরা...
বৃষ্টি হবে মনে হয়। দাঁড়াও, গাড়িটা কোথাও থামাতে হবে।
আব্বু, তোমার কী হয়েছে, আব্বু?
বাসাও দৌড় দাও। তোমার মাকে ডাকো।
''আমার শেষ চিন্তা ছিল যে...
আমাদেরকে থিয়েটারে যাওয়ার প্ল্যান বাদ দিতে হবে...
নাহলে বাসায় ফিরতে দেরি হবে। আমরা আগামীকাল রাতে থিয়েটার যাবো।
এরপর আমি কোমায় চলে যাই।''
বইটা কি এখানেই শেষ?
''উৎসর্গ করছি থিওফিল, সিলেস্ট এবং হরতন্সকে।
আমি প্রার্থনা করি তাদের জীবন প্রজাপতিতে ভরে উঠুক।''
ক্লড মেন্দিবিলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।
সে আমাকে না বুঝলে...
বইটা লেখা সম্ভব হত না।
আমি সবসময় তোমার পাশে ছিলাম।
তুমি জানো তা?
সবাই বইয়ের অনেক প্রশংসা করছে। পড়ে শোনাবো?
''একজন মানুষ যে কিনা নীরবে তার মনের কথা প্রকাশ করে, কোনো প্রকার নড়াচড়া বা কথাবার্তা ছাড়াই...
ববি তার মনের কথা প্রকাশ করতে শেখে...
চোখের পাতার সাহায্য, তার বই লেখার জন্য।
একাকীত্বের জগতে একটি আবেগপূর্ণ যাত্রা...
যা বার্কের এই হাসপাতাল কখনও ভুলবে না।''
রিভিউ লিখেছে বার্নার্ড চপিস।
অনেক আবেগপূর্ণ বই।
''ববি, ৪৩ বছর বয়সী একজন খ্যাতনামা সাংবাদিক...
একজন নিবেদিত পিতা, একজন স্বাধীন মানুষ...
নারীর প্রতিশোধ সম্পর্কে একটি বই লিখতে চেয়েছিলেন...
''দ্য কাউন্টেস অফ মন্টে ক্রিস্টো''
''দ্য ডাইভিং বেল অ্যান্ড দ্য বাটারফ্লাই'' প্রকাশের দশ দিন পর...
১৯৯৬ সালে, জন-ডমিনিক মারা যান।